Ibrahim dan Matahari: 2015

Melankoli 1

-Afina

Entahlah Fi, bagaimana ini semua menjadi penting

Untuk diulang-ulang. Ketika dua belah tanganmu

meliputi dua kutub wajahku. Seperti siang dan malam

Yang muncul suatu waktu, pada suatu tempat di kepalaku

Kubaca matamu: pendaran cahaya

“Kamu denganku”

Galaksi terus melautkan sunyi

Bintang-bintang beredar dalam miqdar

Planet-planet berputar sesuai manzilah

“Tapi aku di sini, denganmu.”

Kesedihan cuma gantungan baju

Terus berganti warna, ia masihlah yang sama

(dari tempat paling udik di jantungku)

Timbullah keberanian. Sementara samodra terus hidup

Melayarkanku. Gerombolan gelombang yang siaga

menggulung nyaliku di suatu waktu yang tak kuduga

Tapi aku milikmu!

Aku dalam telapak tanganmu.

Aku dalam jangkauanmu

Aku milikmu, Aku denganmu (kan?)

Aku menyimpan setiap ciuman

Seperti mengenang peristiwa-peristiwa

agung.

Nuh mengangkut jenis-jenis hayawan

Ibrahim dalam gelora api

Musa membedah perut laut

(Firaun tak boleh ikut)

Tapi kau di sini, denganku (kan?)

Dua bilah tanganmu pada dua kutubku

Hayat-Mautku.

Fi, hari terasa terus runtuh

Gunung-gunung bergerak menjauh

Dari hijau kepada biru

Di kaca bus kota, meleleh bulir-bulir air

Mendadak saja terasa. Begitu melankoli

perjalanan ini.

Sebuah Paket Pensil Warna yang Menggambar Punggung Burung, Reranting Pohon, dan Pucuk-pucuk Kota yang (Sepertinya) Mandi Hujan

Menukiklah segala hal yang akan hinggap.
Melipat sayap. Menaksir keluasan langit

Dari ranting-ranting pohon

Tampaklah kota manusia yang
Lengang dan tenang. Mandi hujan.

2015

Kepada Katniss Everdeen

Burung-burung Mockingjay beredar di atas danau

Menyanyikan hilang. Pada pohon-pohon

revolusi yang ranggas mayat-mayat pemberontakan

menjuntai dari ranting-rantingnya yang kekar

dan mulai terbakar

Pipi dan dadamu yang penuh itu, Katniss

Hitam yang memilin manis rambutmu itu, manis

mengingatkanku pada Peeta, atau Gale

Dan kecupan-kecupan kecil yang kau arahkan

Ke duanya. Seperti menentukan bidang bidik

anak panahmu. Presisi juga buta

(Fair, but unfair. Logic, but illogical)

Hidup atau cintakah yang seperti game, My Dear Katniss?

Ataukah game yang memainkan kita diantara ke duanya?

Katniss, O, Katniss. Gadis manis dari distrik 13

Apa itu Revolusi?

Apa itu cinta?

Apa itu perang?

Apa itu If we burn (Mr. Snow)

you burn whit us?

2015

Cerita Tentang Laki-laki Lumpuh yang Menuliskan Sesuatu Soal Tuhan, Waktu, dan Semesta

-Prof. Hawking

Seseorang laki ringkih bicara

Dari kursi duduk elektriknya

Dengan suara robotik

“Where is life, there is hope”

O, Steve, kaukah itu

Laki-laki yang tak pernah memerlukan

Tuhan. Seperti kami memerlukan

Makanan sehari-hari.

“Aku manunggal dan mandiri

dalam persamaan-persamaan linear

pusaran Black Hole

sejarah waktu

dan mawjud awal-mula.

Kemudian sekumpulan orang yang sangat bodoh

Berencana membakar kursi rodamu

tapi aku tak pernah tertarik menyulut apa pun

Selain sebatang pipe milik Mr. Albert

Penasaran. Apa bedanya tembakau Kudus

dengan Theory of everything?

2015

-untuk Rudy Aliruda-

Kami sedang mencari dengar kisah
paling agung dalam perjalanan katakata.
Dari muasal silsilah Adam
nama-nama dilepasterbitkan,
di lisan Muhammad kata-kata ditiupruhkan.
Lalu seorang pejalan memanggilnya Ibu Puisi,
ibu yang basah dan getar suaranya,
ibu yang gelar di simpang perjalanan
ibu yang gerai lelembar rambutnya

: bahasa menguarkan aroma,
katakata adalah lengannya
yang teduh dan memeluk.

Seagung-agung Ia yg rahasia
berpusat di dadanya

: lalu yang gunung olehNya julang,
yang sungai denganNya alir,
yang tanah karenaNya rebah

sebagai qiyam, sujud, tasyahud
dalam rakaat-rakaat perjalanan katakata.

Pejalan, diakah yang kadang batuknya
terdengar redam,
ketika musim singgah diperhujanan
(paras pias udara,
titik-lekuk tanah,
dan riang senyap ruang suara)
Pejalan, di ujung kerudungnya,
kami sedang mencuri dengar.
Batuknya yang purba, pelan-pelan
menggendam dalam diam.

November 2013