Ajal

(kau simpan yang ada di hari-hari terakhir)
 
angin menggoyang pucuk-pucuk padi
menyeret kerumunan kangkung yang serba tanggung
cuitan-cuitan panjang burung-burung
menyeberang sawah, di bawah kubah langit
menggema segala macam suara di bawahnya

Semua cerita pasti selesai
Seperti tiap pertemuan yang bakal lerai

Maut menjalar dari bawah batangmu
naik ke perut kosongmu perlahan-lahan
sambil menjilatjilat di bilik jantungmu

kau merasa sangat yakin,
betapa keabadian begitu mengerikan
dan terlampau berlebihan untukmu.

Kefanaan juga mimpi yang tidak kalah mengerikannya.
Kau teringat Pascal, tapi kau benci pertaruhannya.

Kausimpan semuanya hari itu.

Sebelum api sampai ke dalam sumsung balungmu.
dan ingatanmu hanya abu pra-diterbangkan waktu

Angin menggoyang pucuk-pucuk padi,
menyeret gerombolan kangkung ke dalam kehendaknya.
Dan entah apa lagi yang dilarikan hal sehalus angin
dan sesubtil waktu

selain gema cuit burung-burung, atau kemurungan
yang terus menerus mengekalkan diri dalam larik-larik ini:

Kepergian adalah kepergian.
Kekekalan tidak menjanjikan apa-apa.
Sementara kefanaan masih belum bisa
kita terima sepenuhnya.

interlude

kauikat rambut dan mencari aku.
untuk mengabaikan sisa embun di jendela,
dan menafsir seluruh hari

yang kau simpan
sebelum tidur mengecup kelopak matamu,
yang kau cari
pertama kali begitu pagi
mengacak-acak rambutmu.

menjadi kacamatamu dan
menyalakan warna monochrom di matamu.

waktu membingkai mata dengan kaca.
Seperti laut meriasdiri dengan
Arsir pasir, batang kelapa,
Angin bergaram, dan desir melankolia

Titikmula medan perburuan ikan,dan
ibu para perahu

Duh, nelayan mana sudah menebar jala
memenangkan keluasan hatimu yang palig lubuk.
Tanpa pengetahuan arus dalam perut laut.


Tidak pula dapat kudengar hal-hal yang kau sembunyikan
dari mulutmu, meski matamu selalu ingin bicara.
Waktu, seperti acakan angin lautan,

melayarkanmu,
menghanyutkanku,

lalu jarak akan

mengaburkan semua

makna kita,

seperti biasa.

Seorang nelayan mestilah perempuan
yang terus mengekalkan ikatan rambutnya
Atau semisal santri yang mensyakal matan ‘imrity
sambil menjaga matanya tetap menyala
               dan menyalakan mata minusnya dengan kaca

Tapi rahasia tetaplah rahasia
menyisakan semua
Terseret

-seret

dalam dugaan penglihatan.

Melankoli 1

 

-Afina

Entahlah Fi, bagaimana ini semua menjadi penting

Untuk diulang-ulang. Ketika dua belah tanganmu

meliputi dua kutub wajahku. Seperti siang dan malam

Yang muncul suatu waktu, pada suatu tempat di kepalaku

Kubaca matamu: pendaran cahaya

                “Kamu denganku”

Galaksi terus melautkan sunyi

Bintang-bintang beredar dalam miqdar

Planet-planet berputar sesuai manzilah

                “Tapi aku di sini, denganmu.”

Kesedihan cuma gantungan baju

Terus berganti warna, ia masihlah yang sama

(dari tempat paling udik di jantungku)

Timbullah keberanian. Sementara samodra terus hidup

Melayarkanku. Gerombolan gelombang yang siaga

menggulung nyaliku di suatu waktu yang tak kuduga

Tapi aku milikmu!

Aku dalam telapak tanganmu.

Aku dalam jangkauanmu

Aku milikmu, Aku denganmu (kan?)

Aku menyimpan setiap ciuman

Seperti mengenang peristiwa-peristiwa

agung.

                Nuh mengangkut jenis-jenis hayawan

                Ibrahim dalam gelora api

                Musa membedah perut laut

(Firaun tak boleh ikut)

Tapi kau di sini, denganku (kan?)

Dua bilah tanganmu pada dua kutubku

Hayat-Mautku.

Fi, hari terasa terus runtuh

Gunung-gunung bergerak menjauh

Dari hijau kepada biru

                Di kaca bus kota, meleleh bulir-bulir air

                Mendadak saja terasa. Begitu melankoli

  perjalanan ini.

Sebuah Paket Pensil Warna yang Menggambar Punggung Burung, Reranting Pohon, dan Pucuk-pucuk Kota yang (Sepertinya) Mandi Hujan

Menukiklah segala hal yang akan hinggap.
Melipat sayap. Menaksir keluasan langit

Dari ranting-ranting pohon

Tampaklah kota manusia yang
Lengang dan tenang. Mandi hujan.

 
2015

Kepada Katniss Everdeen

Burung-burung Mockingjay beredar di atas danau

Menyanyikan hilang. Pada pohon-pohon

revolusi yang ranggas mayat-mayat pemberontakan

menjuntai dari ranting-rantingnya yang kekar

dan mulai terbakar

Pipi dan dadamu yang penuh itu, Katniss

Hitam yang memilin manis rambutmu itu, manis

mengingatkanku pada Peeta, atau Gale

Dan kecupan-kecupan kecil  yang kau arahkan

Ke duanya. Seperti menentukan bidang bidik

anak panahmu. Presisi juga buta

(Fair, but unfair. Logic, but illogical)

Hidup atau cintakah yang seperti game, My Dear Katniss?

Ataukah game yang memainkan kita diantara ke duanya?

Katniss, O, Katniss. Gadis manis dari distrik 13

Apa itu Revolusi?

Apa itu cinta?

Apa itu perang?

Apa itu If  we burn (Mr. Snow)

you burn whit us?

2015

Cerita Tentang Laki-laki Lumpuh yang Menuliskan Sesuatu Soal Tuhan, Waktu, dan Semesta

-Prof. Hawking

Seseorang laki ringkih bicara

Dari kursi duduk elektriknya

Dengan suara robotik

“Where is life, there is hope”

O, Steve, kaukah itu

Laki-laki yang tak pernah memerlukan

Tuhan. Seperti kami memerlukan

Makanan sehari-hari.

“Aku manunggal dan mandiri

dalam persamaan-persamaan linear

pusaran Black Hole

sejarah waktu

dan mawjud awal-mula.

Kemudian sekumpulan orang yang sangat bodoh

Berencana membakar kursi rodamu

tapi aku tak pernah tertarik menyulut apa pun

Selain sebatang pipe milik Mr. Albert

Penasaran. Apa bedanya tembakau Kudus

dengan Theory of everything?

2015